Décembre 2017, banlieue de Lyon. Samuel retrouve sa famille maternelle le temps d'un dîner de Hanoukkah haut en récits bariolés de leur Algérie, de la prise de Constantine en 1837 à l'exode de 1962. En regardant se consumer les bougies du chandelier, seul objet emporté par Mamie Baya dans sa valise pour la France, il décide de faire le voyage. Saura-t-il d'où vient ce chandelier aux inscriptions énigmatiques ? Comprendra-t-il ce qui lie ces générations de femmes qui l'ont vu grandir à l'ombre de leurs souvenirs ? Retrouvera-t-il Djamila, partie faire la révolution pour en finir avec l'Algérie de Bouteflika ? Derrière les identités multiples - passé berbère, religion juive, langue arabe, citoyenneté française -, le vrai pays de ces Orientales se dessine : la Méditerranée, celle des exilés d'hier et d'aujourd'hui.
Comment ont émergé les royaumes numide et maure ? Quelles sont les dynasties en place et comment maintiennent-elles le pouvoir sur le nord du Maroc, de l'Algérie et le nord-ouest tunisien actuels ? Des territoires dont les limites évoluent au gré des alliances ou des rivalités entre peuples voisins, et composés de communautés urbaines et rurales qu'il fallait contrôler. Comment ces royaumes évoluent-ils au contact des autres régions méditerranéennes ? Quel est l'impact de l'implication de leurs rois dans les guerres puniques et les guerres civiles républicaines ? Comment l'insertion de ces royaumes dans l'orbite de Rome conduit à la disparition du royaume numide (41 av. J.-C.) et l'intégration de la Maurétanie dans l'ager publicus (33 av. J.-C.) ?
Voici quelques unes des questions auxquelles cet ouvrage tente de répondre face à une documentation qui demeure fragmentaire et parfois déroutante mais qui offre une diversité de sources textuelles et archéologiques, dont la synthèse permet de proposer un regard novateur sur l'histoire de ces régions entre la 2e guerre punique et la mort du roi Bocchus II (201-33 av. J.-C.).
Après douze ans d'exil, son navire est enfin arrivé. La mer l'appelle. Bientôt, Almustafa reverra son île natale. Mais il ne quittera pas la cité d'Orphalèse sans dispenser à son peuple les enseignements de sa profonde sagesse. Chercheur d'absolu, à l'heure du départ, il se fait poète et prophète. Amour, mariage, liberté, travail, mort... " Ce qui bouge en nos âmes " n'a pas de secret pour lui, qui connaît les rêves du vent et le cœur de Dieu. Joignons-nous au peuple d'Orphalèse. Et tendons l'oreille...