Comme tous les étés, la fille qui ne dit pas son nom se retrouve au bord de la mer. Chaque jour, elle écrit une lettre au garçon qu'elle aime. Elle raconte : la plage, le bateau, les parents, le garçon d'à côté, la chatte. Mais ses lettres restent sans réponse. Alors...
"Sur l'avenir, tout le monde se trompe. L'homme ne peut être sûr que du moment présent. Mais est-ce bien vrai ? Peut-il vraiment le connaître, le présent ? Est-il capable de le juger ? Bien sûr que non. Car comment celui qui ne connaît pas l'avenir pourrait-il comprendre le sens du présent ? Si nous ne savons pas vers quel avenir le présent nous mène, comment pourrions-nous dire que ce présent est bon ou mauvais, qu'il mérite notre adhésion, notre méfiance ou notre haine ?"
Ensemble, le Petit Nicolas et ses copains s'amusent beaucoup. Il faut dire qu'à la maison, au cirque, à la fête foraine ou en retenue, ils ont toujours des idées chouettes comme tout, même si le surveillant, le directeur, la maîtresse, les parents, les voisins et le patron de papa n'ont pas l'air d'être de cet avis... Pourtant, Nicolas et ses amis ne font jamais de bêtises, c'est vrai quoi à la fin !
À quelques mois de la retraite, Mohamed n'a aucune envie de quitter l'atelier où il a travaillé presque toute sa vie depuis qu'il est parti du bled. Afin de chasser le malaise diffus qui l'envahit, il s'interroge sur lui-même avec simplicité et humilité. Il pense à son amour profond pour l'islam, dont il n'aime pas les dérives fanatiques ; il se désole de voir ses enfants si éloignés de leurs racines marocaines ; il réalise surtout à quel point la retraite est pour lui le plus grand malheur de son existence. Un matin, il prend la route de son village natal, décidé à construire une immense maison qui accueillera tous ses enfants. Un retour "au pays" qui sera loin de ressembler à ce qu'il imaginait.