عودة الفيل : جمهورية قرطاج

"Tout le monde riait. Les Manoscrivi riaient. C'est l'image d'eux qui est restée. Jean-Lino, en chemise parme, avec ses nouvelles lunettes jaunes semi-rondes, debout derrière le canapé, empourpré par le champagne ou par l'excitation d'être en société, toutes dents exposées. Lydie, assise en dessous, jupe déployée de part et d'autre, visage penché vers la gauche et riant aux éclats. Riant sans doute du dernier rire de sa vie. Un rire que je scrute à l'infini. Un rire sans malice, sans coquetterie, que j'entends encore résonner avec son fond bêta, un rire que rien ne menace, qui ne devine rien, ne sait rien. Nous ne sommes pas prévenus de l'irrémédiable."

Un livre culte et inclassable, dans une édition en tirage limité.

En quatre-vingts fragments, Roland Barthes donne vie et consistance au discours amoureux, pour le sortir de son " extrême solitude ". À travers chaque figure ou " bris de discours " retenu, il déploie et met en scène l'énonciation à la première personne du singulier (le je) du langage amoureux dans ce qu'il a d'universel ou de structural, sans jamais le théoriser, le décrire ou l'analyser. Il s'agit bien plutôt de l'exprimer, de le simuler, en recourant à la seule action d'un langage premier (pas de métalangage, pas d'exemples), pour donner à lire une place de la parole : " la place de quelqu'un qui parle en lui-même, amoureusement, face à l'autre (l'objet aimé), qui ne parle pas ".
Disposé dans l'ordre alphabétique (" le plus insignifiant "), chaque fragment est précédé d'un argument qui réfère à ce que l'amoureux dit et est constitué de références, signalées en marge, à des lectures ou des conversations amicales.

Précédé d'une note de l'auteur