Rendez-vous en Russie à Saint-Pétersbourg, puis à Moscou !
Dan et Amy reçoivent un mystérieux télégramme signé NRR : « L'heure tourne. Vous avez trente-six heures pour me retrouver, après quoi la chambre sera fermée pour toujours. » Déguisés, les deux enfants partent en Russie, à la recherche de cet étrange expéditeur. Sur place, ils décident de suivre la piste des derniers tsars, sauvagement assassinés...
Ces "propositions pour le prochain millénaire" sont une formidable leçon de littérature. De Lucrèce à Henry James, l'auteur suggère que les chefs-d'oeuvre littéraires peuvent tous être lus à travers le prisme de cinq valeurs : légèreté, rapidité, exactitude, visibilité, multiplicité. Italo Calvino devait donner ces Leçons américaines à l'université de Harvard peu avant sa disparition. Elles constituent son héritage intellectuel et artistique.