كانت أمي تستاك عصرا فيغضب مني أبي ليلا و ينهرني حين أبالغ في السهر, و كنت قد عرفت طريقة الخلاص من صياحه , فكنت أتظاهر بالنوم, فيدخل متسللا ليلكز أمي بطرف عصاه أو بقدمه . يتسلل أبي على أطراف أصابعه, كم كان يبدو لي جسمه ضخما مرعبا و هو يدخل علينا الغرفة و نحن ممددتان ! كانت أمي تطلق تنهيدة مكتومة , و كنت أسترق اليه النظر فأراه و هو يقترب من أمي في حذر, يقف بؤهة كأنه يتأكد من نومي ثم يركلها دون أن ينبس ببنت شفة , فتنهض متثاقلة و تغادر فراشها زهاء ربع ساعة لتعود في صمت . و حين يستريح رأسها على الوسادة تنخرط في بكاء صامت . منذ ذلك الوقت حين ارتبط وهج السواك بدموع أمي كرهته و كرهت تلك الحمرة الداكنة التي كانت توقد فيّ شعور عظيما بالدفء .
Sur un paquebot reliant New York à Buenos Aires, une partie d'échecs entre deux passionnés que tout oppose et que le jeu réunit. Une partie à la fois envoûtante et dérisoire aux allures de confession... " À toi qui ne m'a jamais connue. " La lettre, anonyme, s'adresse bien à lui, à l'homme qu'il était et qu'il est demeuré, l'écrivain célèbre pour son talent, sa frivolité et ses conquêtes. Comment se souvenir de cette femme qui lui déclare sa passion de toute une vie, de cette adolescente de 13 ans qui l'épiait et l'adorait naguère en silence ?
Nouvelle traduction de l'allemand par Pierre Malherbet
Français
