Les quatres filles du Docteur March - Texte abrégé

"Ulysse en haillons est reconnu par son vieux chien Argos. La scène est bouleversante parce que aucun homme et aucune femme sur l'île d'Ithaque n'a encore reconnu Ulysse déguisé en mendiant : c'est son vieux chien, Argos, qui reconnaît cet homme tout à coup. Le premier être surpris à penser, dans l'histoire européenne, est un chien. Penser, c'est renifler la chose neuve qui surgit dans l'air qui entoure. C'est intuitionner au-delà des haillons, au-delà du visage barbouillé de noir, au sein de l'apparence fausse, au fond de l'environnement qui ne cesse de se modifier, la proie, une vitesse, le temps lui-même, un bondissement, une mort possible."

LES GRANDS TEXTES DU XXe SIÈCLE

L'Antarctique. À la tête d'une mission scientifique française, le professeur Simon fore la glace depuis ce qui semble une éternité. Dans le grand désert blanc, il n'y a rien, juste le froid, le vent, le silence.
Jusqu'à ce son, très faible. À plus de 900 mètres sous la glace, quelque chose appelle. Dans l'euphorie générale, une expédition vers le centre de la Terre se met en place.

Un roman universel devenu un classique de la littérature mêlant aventure, histoire d'amour et chronique scientifique.

"Taos Amrouche avait une présence rayonnante, excessive comme une tragédienne antique, rires et larmes mêlés : seule sur scène, chantant a capella, elle soumettait en un instant son public à la présence charnelle de sa voix qui remplissait tout l'espace - elle a elle-même, en toute clarté, comparé l'acte de chanter à l'acte sexuel. Elle y joignait une exigence spirituelle toujours insatisfaite. Un goût pour les choses lumineuses, fleurs, fruits, une aspiration à une plénitude qui serait fusion de la chair et de l'âme. [...] Mais, plus que tout, lui importaient ses romans : pour elle, seuls ceux-ci livraient, mis en mots, tout ce qu'elle sentait vivre en elle de lumineux et de tragique." François Maspero.

Quand elle rentre à l'aube, éméchée et dévastée par la tristesse de la chair assouvie furtivement, l'enquêtrice Elena Blanco a un rituel : examiner pendant des heures les images d'une caméra de surveillance placée devant son immeuble. Qui craint-elle de voir ? Ou, plutôt, qui plus que tout au monde voudrait-elle voir ?

Pour l'heure, il lui faut éloigner ses démons et se pencher sur un cas bien étrange : le meurtre d'une gitane disparue après l'enterrement de sa vie de jeune fille. La mise à mort, d'un immense sadisme, n'est pas sans rappeler un crime survenu sept ans plus tôt, et dont la victime n'était autre que la soeur de la gitane qui s'apprêtait elle aussi à épouser un gadjo. Pourtant, l'assassin est déjà sous les verrous.

De fausses pistes en indices délusoires, dans un Madrid chargé d'histoires, l'auteur déplie une intrigue horrifique avec une exemplaire économie d'effets. Et plonge dans les méandres tentaculaires des réseaux obscurs d'internet pour en révéler toute la violence, à la recherche de ceux qui s'y sont peut-être perdus.

Agota Kristof est née en Hongrie, d'où elle s'est enfuie en 1956. Installée depuis lors à Neufchâtel, en Suisse, elle écrit d'abord des pièces de théâtre, avant de commencer sa trilogie romanesque directement en français, la langue de son exil. Le Grand Cahier en est le premier volet, suivi de La Preuve et Le Troisième mensonge, prix du Livre Inter 1992.