Will et Lake ont su, grâce à l'amour qui les unit, affronter les épreuves que le destin leur réservait. Avoir surmonté les plus grands obstacles témoigne de la profondeur et de la force de leurs sentiments. Mais lorsque le passé ressurgit, ce sont les fondements mêmes de leur relation qui semblent remis en question. Pour sauver ce qu'ils sont parvenus à créer, Will va devoir relever le défi ultime : prouver son amour à une fille qui refuse d'arrêter de creuser des citrouilles...
Ces "propositions pour le prochain millénaire" sont une formidable leçon de littérature. De Lucrèce à Henry James, l'auteur suggère que les chefs-d'oeuvre littéraires peuvent tous être lus à travers le prisme de cinq valeurs : légèreté, rapidité, exactitude, visibilité, multiplicité. Italo Calvino devait donner ces Leçons américaines à l'université de Harvard peu avant sa disparition. Elles constituent son héritage intellectuel et artistique.