Avec un peu d'amour, on fait de grandes choses. En deux années, mes voisins ont transformé cette bâtisse vosgienne à l'abandon en refuge. Du haut de mon banc et de mon grand âge, je viens chaque jour guetter les changements. Les trois premiers locataires sont aussi cabossés que moi. Un homme qui se remet d'un geste irréparable, une gamine fragile comme un moineau et une femme camouflant la misère sous sa légèreté.
Je savais qu'au contact des arbres, des bêtes et du jardin, ils allaient oublier leurs peines et s'offrir un nouveau destin. Quand ils ont fait cette découverte dans les taillis et qu'ils se sont mis à remuer le passé, je me suis demandé jusqu'où tout ça allait les mener. Eh bien, vous allez être sacrément surpris...
Hokage le troisième affronte Orochimaru dans une sphère magique qui les isole du reste du monde. Le malfaisant conspirateur n'hésite pas à employer un sort secret de nécromancie pour tenter de venir à bout du vieux combattant! Alors que Naruto et ses compagnons sont à la poursuite de Sasuke et de Gaara, ils sont, à leur tour, pris en chasse par les assassins d'Orochimaru!!
Le pharmacien de Taxham, faubourg de Salzbourg, raconte à l'écrivain-narrateur l'étrange voyage qui l'a mené à l'improviste, à l'aventure, des mois durant, depuis l'Autriche jusqu'en Andalousie. Parti solitaire et muet, il en est revenu éveillé et serein, après un parcours apparemment arbitraire qui fut en somme initiatique.Jamais le grand écrivain autrichien n'a sans doute mieux allié le romanesque à la poésie.