رواية رائعة وجذابة مستوحاة من قصة حقيقية مقلقة، عن الاختفاء الغامض لثلاثة من حراس المنارة في برج على بعد أميال من ساحل الكورنيش - وعن الزوجات اللواتي تركن وراءهم. ما هو المصير الغريب الذي حل بهؤلاء الرجال المنكوبين؟ البحر يهمس بأسمائهم، والبرج يقف وحيدًا شاهدًا أصم عاجزا عن كشف هول ما حصل. إنها ليلة رأس السنة للعام 1972 عندما انطلق قارب إلى منارة مايدن روك لتفقد الحراس. لكن لا يجد أحدًا في استقباله. عندما ينكسر باب المدخل المقفل من الداخل، يجد رجال الإنقاذ برم المارغا. على الطاولة وجبة طعام لم تؤكل وقد توقفت جميع الساعات في البرج عند الساعة 8:45 يكشف سجل الطقس الخاص بالحارس الرئيس عن تفاصيل عاصفة هبت لكن الغريب أن السماء يومها كانت صافية.
بعد عقدين من الزمان، زار كاتب مصمّم على معرفة الحقيقة زوجات الحراس للبحث في قضية اختفاء رجالهن. وعبر قصص النساء اللواتي روين ما حدث في الأسابيع التي سبقت اختفاء رجالهن في المنارة، وبينما نجمع معا ما حدث، ولماذا، ومن نصدق، تظهر الأسرار القديمة والحقائق وراء الأكاذيب.
"- Comment s'appellent-ils, ces trois-là ?- Steinbock, Ibbieta et Mirbal, dit le gardien.Le commandant mit ses lorgnons et regarda sa liste : - Steinbock... Steinbock... Voilà. Vous êtes condamné à mort.Vous serez fusillé demain matin.Il regarda encore : - Les deux autres aussi, dit-il.- C'est pas possible, dit Juan. Pas moi.Le commandant le regarda d'un air étonné..."Ce volume comprend Le mur, La chambre, Érostrate, Intimité, et L'enfance d'un chef : "Voici cinq petites déroutes tragiques ou comiques... Toutes ces fuites sont arrêtées par un mur." (Jean-Paul Sartre)
" Au commencement, il y a cette peinture d'Edward Hopper qu'on peut voir à Chicago. J'ai dû l'apercevoir à plusieurs reprises avant de m'en procurer une reproduction, un dimanche d'ennui. Un soir, sans intention particulière, j'ai observé la femme en robe rouge de la peinture, assise au comptoir d'un café nommé Phillies, entourée de trois hommes. Alors, çà s'est imposé à moi, sans que j'aie rien cherché. J'ai eu l'envie impérieuse de raconter l'histoire de cette femme et des trois hommes autour d'elle, et d'un café de Cape Cod. "