"Disons que j'avais envie de savoir où tu en étais dans l'existence, ce que tu étais devenue, à quoi ressemblait ta vie... si tu étais heureuse... savoir aussi, peut-être, si tu m'en voulais encore, ou si tu m'avais au contraire pardonné. ".
Ces "propositions pour le prochain millénaire" sont une formidable leçon de littérature. De Lucrèce à Henry James, l'auteur suggère que les chefs-d'oeuvre littéraires peuvent tous être lus à travers le prisme de cinq valeurs : légèreté, rapidité, exactitude, visibilité, multiplicité. Italo Calvino devait donner ces Leçons américaines à l'université de Harvard peu avant sa disparition. Elles constituent son héritage intellectuel et artistique.