Il était deux fois

Quand elle rentre à l'aube, éméchée et dévastée par la tristesse de la chair assouvie furtivement, l'enquêtrice Elena Blanco a un rituel : examiner pendant des heures les images d'une caméra de surveillance placée devant son immeuble. Qui craint-elle de voir ? Ou, plutôt, qui plus que tout au monde voudrait-elle voir ?

Pour l'heure, il lui faut éloigner ses démons et se pencher sur un cas bien étrange : le meurtre d'une gitane disparue après l'enterrement de sa vie de jeune fille. La mise à mort, d'un immense sadisme, n'est pas sans rappeler un crime survenu sept ans plus tôt, et dont la victime n'était autre que la soeur de la gitane qui s'apprêtait elle aussi à épouser un gadjo. Pourtant, l'assassin est déjà sous les verrous.

De fausses pistes en indices délusoires, dans un Madrid chargé d'histoires, l'auteur déplie une intrigue horrifique avec une exemplaire économie d'effets. Et plonge dans les méandres tentaculaires des réseaux obscurs d'internet pour en révéler toute la violence, à la recherche de ceux qui s'y sont peut-être perdus.

Après la mort de sa mère, Yazid, le narrateur, décide de retourner rue Darwin dans le quartier Belcourt, à Alger. "Le temps de déterrer les morts et de les regarder en face" est venu. Une figure domine cette histoire : celle de Lalla Sadia, dite Djéda, toute-puissante grand-mère dont la fortune s'est bâtie à partir du bordel jouxtant la maison familiale. C'est là que Yazid a été élevé, avant de partir pour Alger. L'histoire de cette famille hors norme traverse la grande histoire tourmentée de l'Algérie, des années cinquante à aujourd'hui. Encore une fois, Boualem Sansal nous emporte dans un récit truculent et rageur. Les héros y sont les Algériens, déchirés entre leur patrie et une France avec qui les comptes n'ont toujours pas été soldés. Il parvient à introduire tendresse et humour jusque dans la description de la corruption, du grouillement de la misère, de la tristesse qui s'étend...