L'invisible évident.. Et si l'âme n'est visible, ceci ne la rend aucunement une illusion…elle est cet élément abstrait,ce mouvement logé au sein d'un corps physique , mais comment épouse-t-elle son environnement?Comment tisse-t-elle cette relation dynamico-cosmique?
Ces "propositions pour le prochain millénaire" sont une formidable leçon de littérature. De Lucrèce à Henry James, l'auteur suggère que les chefs-d'oeuvre littéraires peuvent tous être lus à travers le prisme de cinq valeurs : légèreté, rapidité, exactitude, visibilité, multiplicité. Italo Calvino devait donner ces Leçons américaines à l'université de Harvard peu avant sa disparition. Elles constituent son héritage intellectuel et artistique.