الحياة الشرقية مليئة بالسرية والتلون، ولا يقتصر الأمر على البشر وسلوكهم بل يتعداه إلى الحيوانات والطبيعة: برد قارس في الشتاء، وربيع يتفجر بشكل مباغت ودون تمهيد أو إنذار، وصيف لاهب مشتعل تنبع فيه الشمس في الأرض والجدران والأشجار".
في ذلك الشرق عاش بيتر لفترة، راقب فيها انهيار سلطة الامبراطورية التي طالما اعتبرت السيطرة على الشرق رمزاً لقوتها. شيرين، عباس، ميرزا؛ شخصيات نراها قريبة منا، نقارنها بأشخاص نعرفهم، وبسياسات خبرناها، ونتائج ندرك أكثر معناها اليوم، وبعد مرور زمن طويل على رواية عبد الرحمن منيف التي نقلب صفحاتها
Quand l'espoir ne tient qu'à un fil, l'amour est un miracle.
– Et si je ne veux pas être ami avec toi ? – Alors nous ne serons pas amis. – Et si j'ai envie d'être plus qu'un ami ? – Alors nous ne serons rien du tout. Emma a tout fait pour empêcher Evan d'entrer dans sa vie. Non pas parce qu'il la laisse indifférente, bien au contraire, mais parce que personne ne doit savoir. Savoir qui elle est vraiment, quelle est son histoire et, surtout, ce qui l'attend tous les soirs quand elle rentre chez elle...
"Depuis des années, je tourne autour de cet événement de ma vie. Lire dans un roman le récit d'un avortement me plonge dans un saisissement sans images ni pensées, comme si les mots se changeaient instantanément en sensation violente. De la même façon entendre par hasard La javanaise, J'ai la mémoire qui flanche, n'importe quelle chanson qui m'a accompagnée durant cette période, me bouleverse."Annie Ernaux.