En l'an 64 du règne de l'empereur Shôwa, une fillette de sept ans est enlevée et assassinée sans que l'on parvienne à arrêter son ravisseur. Impossible pour le commissaire Mikami d'oublier cette affaire.
En 2002, quatorze années ont passé et la plaie reste ouverte dans cette région du nord de Tokyo. La prescription des faits approche mais pas question de baisser les bras. Le chef de la police nationale doit l'annoncer au père de la victime et à la presse . Mikami a une semaine pour organiser la visite, sans se laisser envahir par ses propres démons. Il lui faudra débusquer la vérité aux sources les plus profondes de l'affaire et de l'âme humaine, là où il n'aurait jamais pensé la trouver...
"Depuis des années, je tourne autour de cet événement de ma vie. Lire dans un roman le récit d'un avortement me plonge dans un saisissement sans images ni pensées, comme si les mots se changeaient instantanément en sensation violente. De la même façon entendre par hasard La javanaise, J'ai la mémoire qui flanche, n'importe quelle chanson qui m'a accompagnée durant cette période, me bouleverse."Annie Ernaux.