"Ne me touche pas !" dit Jésus à Madeleine quand il s'approchait d'elle dans le jardin, après sa mort."Ne te retourne pas !" dit Hadès à Orphée tandis que celle qu'il aimait remontait des enfers, à sa suite."Ne me regarde pas !" dit Amour à Psyché dans la pénombre de la chambre, après qu'il l'eut étreinte.
Gravement malade, William Fiennes retrouve l'espoir grâce à un livre de son enfance : L'oie des neiges. Chaque automne, ces oiseaux migrent par millions vers le sud des États-Unis et le golfe du Mexique. Pourquoi de tels périples de cinq mille kilomètres, dont beaucoup ne reviennent pas ? Le jeune homme entreprend de faire à son tour ce voyage. Ce sera pour lui l'amorce d'une renaissance...