هناك عن بعد مئات الأمتار، يحمل إسم شجرة ضاربة في تاريخ هذا البلد، شجرة بإسمها سميت البنوك والمؤسسات والمحلات، قالوا تبرّكا بإسمها، تهمل الثقافة العربية الحركة وتتمسك بجلباب البركة في السكون، فمنذ أن حلّ بتونس جماعة الرب بات التبرك بالأشياء واجهة لكل شيء. قال الرجل العابر للقادم العابر....
Fêter l'augmentation de papa au restaurant, faire des grimaces au lama du zoo avec Alceste, goûter avec l'insupportable cousin Éloi, aller voir les vitrines des grands magains avec des tas de lumières partout et des gens qui klaxonnent... La vie du Petit Nicolas est pleine de surprises. Mais quand Nicolas répète le gros mot qu'a dit Eudes à la récré, ce sont ses parents qui sont surpris...
A la fin du XIXe siècle, au Japon, le jeune Yuko s'adonne à l'art difficile du haïku. Afin de parfaire sa maîtrise, il décide de se rendre dans le sud du pays, auprès d'un maître avec lequel il se lie d'emblée, sans qu'on sache lequel des deux apporte le plus à l'autre. Dans cette relation faite de respect, de silence et de signes, l'image obsédante d'une femme disparue dans les neiges réunira les deux hommes.
Dans une langue concise et blanche, Maxence Fermine cisèle une histoire où la beauté et l'amour ont la fulgurance du haïku. On y trouve aussi le portrait d'un Japon raffiné où, entre violence et douceur, la tradition s'affronte aux forces de la vie.
Un jour, elle a glissé un mot dans la poche d'un des pantalons qu'elle confectionnait pour une grande maison de couture. Un appel au secours enfantin. Depuis, elle est convoquée à la Sécurité, interrogée par un homme qui lui pose sans cesse les mêmes questions. Entre deux interrogatoires, il ne reste que des miettes de vie : un mari qui boit pour avoir moins peur, des parents pitoyables et des voisins qui n'osent même plus sortir de chez eux. Comment résister, comment éviter cette angoisse ? Elle ne répondra plus à la convocation...