إنها روايةٌ عن الأنبوب الزمني الذي ينزلق فيه جسد الفتى نحو بُعدٍ آخر من العالم فيه يتحوّل إلى رجُل، تترُك الحياة عليه علاماتها وندوبها. فجسده الذي قاده إلى الجهة الأخرى من الشاشة، تلك الجهة الغامضة على الناس أجمعين، قد أنضج ذهنه ووهبه رؤية العالم الكامن خلف أجهزة الرسيفر، حيثُ يُشكّل رغباته وأحلامه؛ يوجد أناسٌ هناك قد سحنتهم الحياة سحنًا فصارت المتعة والحُب استعراضًا تمثيليًّا أمام الكاميرات وحسب، ما إن يُعلِن المخرج انتهاء التصوير حتى يغرق عالمهم في رمادٍ كثيف ويعلو الزّيف والادّعاء مثل فضيحةٍ ناصعة. وترى الفراغ، تراه في أعينهم مثل بابٍ مفتوحٍ على الأبديّة. أمّا المُشاهد الذي يخَفى عليه هذا المشهد الأخير، فإنه يبقى في غفلته الكبيرة، تلك الغفلة التي رفض دانيال أن يحيى في إهابها.
" Au commencement, il y a cette peinture d'Edward Hopper qu'on peut voir à Chicago. J'ai dû l'apercevoir à plusieurs reprises avant de m'en procurer une reproduction, un dimanche d'ennui. Un soir, sans intention particulière, j'ai observé la femme en robe rouge de la peinture, assise au comptoir d'un café nommé Phillies, entourée de trois hommes. Alors, çà s'est imposé à moi, sans que j'aie rien cherché. J'ai eu l'envie impérieuse de raconter l'histoire de cette femme et des trois hommes autour d'elle, et d'un café de Cape Cod. "
"Un rideau magique, tissé de légendes, était suspendu devant le monde. Cervantes envoya don Quichotte en voyage et déchira le rideau. Le monde s'ouvrit devant le chevalier errant dans toute la nudité comique de sa prose...... c'est en déchirant le rideau de la préinterprétation que Cervantes a mis en route cet art nouveau ; son geste destructeur se reflète et se prolonge dans chaque roman digne de ce nom ; c'est le signe d'identité de l'art du roman."
العربية
