رواية تفتح أمام الدّارس عدّة مسالك للقراءة، فهي تطرح عدّة أسئلة وتستثير في الذّهن كثيرا من القضايا، بعضها على صلة بالشّكل الفنّيّ، وبعضها الآخر على صلة بما حوت من مضامين ورؤى للواقع الاجتماعيّ والحضاريّ في فترة زمنيّة محدّدة، هي زمن الثّلاثينيات وبداية الأربعينيات، وهي تلك الفترة التي أطلق عليها اسم "السّنوات المجنونة". كلّما غاب الواقع في قديم الزّمن حاول الخيال استحضاره كما تراه عين الذّاكرة. فإذا استعصى مسك الخيال لجامه وأسكت صوته الشّاحب ليقول محلّه صوت باطنه وكأنّه لا يعدو أن يكون خيالا محضا، بينما هو في الحقيقة الواقع كما تراه البصيرة، عين العقل والقلب.
"Ils étaient jeunes, instruits, tous les deux vierges avant leur nuit de noces, et ils vivaient en des temps où parler de ses problèmes sexuels était manifestement impossible..." Le soir de leur mariage, Edward Mayhew et Florence Ponting se retrouvent enfin seuls dans la vieille auberge du Dorset où ils sont venus passer leur lune de miel. Mais en 1962, dans l'Angleterre d'avant la révolution sexuelle, on ne se débarrasse pas si facilement de ses inhibitions et du poids du passé. Les peurs et les espoirs du jeune historien et de la violoniste prometteuse transforment très vite leur nuit de noces en épreuve de vérité où rien ne se déroule selon le scénario prévu. Dans ce roman dérangeant, magistralement rythmé par l'alternance des points de vue et la présence obsédante de la nature, Ian McEwan excelle une nouvelle fois à distiller l'ambiguïté, et à isoler ces moments révélateurs où bifurque le cours d'une vie.
Ces "propositions pour le prochain millénaire" sont une formidable leçon de littérature. De Lucrèce à Henry James, l'auteur suggère que les chefs-d'oeuvre littéraires peuvent tous être lus à travers le prisme de cinq valeurs : légèreté, rapidité, exactitude, visibilité, multiplicité. Italo Calvino devait donner ces Leçons américaines à l'université de Harvard peu avant sa disparition. Elles constituent son héritage intellectuel et artistique.