Comme tous les étés, la fille qui ne dit pas son nom se retrouve au bord de la mer. Chaque jour, elle écrit une lettre au garçon qu'elle aime. Elle raconte : la plage, le bateau, les parents, le garçon d'à côté, la chatte. Mais ses lettres restent sans réponse. Alors...
Elle est apparue un matin dans l'ascenseur. On a monté cent quinze étages en silence. Puis elle est entrée dans l'école, comme moi. Pendant la récréation, elle est restée dans la classe. Moi, penché au parapet de la terrasse de verre, je me répétais : "Ne tombe pas, ne tombe pas, ne tombe pas". J'avais peur de tomber amoureux. À l'heure du déjeuner, elle est partie et n'a jamais remis les pieds au collège. Il fallait que je la retrouve.