إما أن تجد طريقا ، أو أن نصنعه بأيدينا : ( حنبعل ) إنه ( حنبعل ) ذلك الذي لا يمكن لأي ملك أن يقارن نفسه به في المثابرة أو القوة : ( بلوترخوس ) هاهي الحياة ( حياة حنبعل ) الأوسع ، الأكثر جدية و التي لم يوجد في مثل حيويتها قط . : ( أدولف تيار Adolphe Thiers ) إذا استعمل الإنسان السيف ... فيجب أن يكون ذلك لبناء عالم : ( ج . ب . بريسون J.P. Brisson )
À l'école, je suis Maurice, celui qui répond parfaitement aux questions de la maîtresse et utilise de belles formules de politesse. Mais à la maison je suis Mo, Tit'tête ou bouffon à lunettes, celui qui dit des gros mots. Depuis que j'ai découvert que mon copain Hippolyte a une famille pleine de gens célèbres, ma vie s'est effondrée. Dans ma famille à moi, on rigole bien, mais une chose est sûre : y a pas de héros, rien que des zéros. Enfin, c'est ce que je pensais jusqu'à ce que maman sorte un vieil album photo du placard à fouillis...
Pour se défendre dans un procès qu'il s'intente à lui-même, l'auteur fait défiler au galop un passé évanoui. Il va de l'âge d'or d'un classicisme qui règne sur l'Europe à l'effondrement de ce "monde d'hier" si cher à Stefan Zweig. De Colbert, Fouquet, Bossuet ou Racine à François Mitterrand, Raymond Aron, Paul Morand et Aragon. Mais les charmes d'une vie et les tourbillons de l'histoire ne suffisent pas à l'accusé : "Vous n'imaginiez tout de même pas que j'allais me contenter de vous débiter des souvenirs d'enfance et de jeunesse ? Je ne me mets pas très haut, mais je ne suis pas tombé assez bas pour vous livrer ce qu'on appelle des Mémoires."