Celui qui n'était pas un meurtrier

Abattu par un chagrin d'amour, Stendhal se console en écrivant ce court traité sur les origines de la passion. Peintre et expert de l'âme humaine, le romancier compare les moeurs sentimentales de différents pays, partage ses aventures personnelles, et établit sa célèbre théorie de la cristallisation. "Laissez travailler la tête d'un amant pendant vingt-quatre heures", écrit-il, "et voici ce que vous trouverez. Aux mines de sel de Salzbourg, on jette dans les profondeurs abandonnées de la mine un rameau d'arbre effeuillé par l'hiver : deux ou trois mois après, on le retire couvert de cristallisations brillantes." C'est ainsi que la femme aimée est changée en déesse, aussi idéale qu'inaccessible.Alternant réflexion et anecdotes, toujours avec ironie, De l'amour mêle l'autobiographie à la philosophie. A partir de ses amours passionnées et malheureuses, Stendhal établit une théorie universelle des sentiments. Opposant Werther à Don Juan pour rejeter la figure du séducteur conquérant, il fait de l'amant romantique une figure mythique.

"S'il faut dire la vérité, Jay Gatsby, de West Egg, Long Island, naquit de la conception platonicienne qu'il avait de lui-même. Il était fils de Dieu - expression qui ne signifie peut-être rien d'autre que cela - et il lui incombait de s'occuper des affaires de Son Père, de servir une beauté immense, vulgaire, clinquante. Aussi inventa-t-il la seule sorte de Jay Gatsby qu'un garçon de dix-sept ans était susceptible d'inventer, et il demeura fidèle à cette conception jusqu'à la fin." Le chef-d'oeuvre de Francis Scott Fitzgerald paraît ici dans une traduction inédite.

Suivi de Carnet de notes de "L'Œuvre au Noir"