Lorsque j'ai rencontré Milo Corti, il était en plein dans sa période autodestructrice et moi, j'entamais la mienne. à cette fête étudiante où nos chemins se sont croisés, nous n'avions qu'une chose en tête, passer un bon moment et oublier temporairement nos orages personnels. Je pensais ne jamais le revoir jusqu'au jour où, prenant mes fonctions de professeure stagiaire, je le trouvai assis, juste en face de moi : un élève parmi les autres. J'étais désormais contrainte de côtoyer la personne qui était censée n'être qu'un souvenir. Plus nous passions de temps ensemble, plus il m'attirait. Quand son monde s'écroula, je ne pus m'empêcher de me rapprocher de lui. J'avais toujours fait ce qui était bien. Pour la première fois de ma vie, j'eus envie d'accomplir quelque chose de très mal. Tomber amoureuse de la seule personne qui était intouchable. Le problème lorsqu'on tombe amoureux d'une chose interdite ? Une fois la descente entamée, il n'y a pas d'autre issue que s'écraser et partir en flammes.
K. est amoureux de Sumire, mais dissimule ses sentiments sous une amitié sincère. La jeune fille est insaisissable, et voue un amour destructeur à une mystérieuse femme mariée. Un jour, Sumire disparaît, sans laisser de traces. K. part à sa recherche sur une île grecque, dans les rues de Tokyo, où tout le ramène à elle.
" Une fable du troisième millénaire : des êtres séparés, un amour impossible, le néant spirituel, un vide implacable. Envoûtant. " Céline Geoffroy, Les Inrockuptibles