Pour mettre en scène le combat d'une sainteté qui se défend contre les puissances des ténèbres, Matthew G. Lewis déploie, avec un art consommé de la gradation dans l'horrible, une multitude de récits d'une audace et d'une cruauté rares. Sade et Breton, entre autres, plaçaient très haut ce chef-d'oeuvre du roman gothique, dont Antonin Artaud — qui en a réalisé une "copie" — disait : "Je continuerai à tenir pour une oeuvre essentielle Le Moine, qui bouscule cene réalité à pleins bras, qui traîne devant moi des sorciers, des apparitions et des larves avec le naturel le plus parfait, et qui fait enfin du surnaturel une réalité comme les autres."
Ensemble, le Petit Nicolas et ses copains s'amusent beaucoup. Il faut dire qu'à la maison, au cirque, à la fête foraine ou en retenue, ils ont toujours des idées chouettes comme tout, même si le surveillant, le directeur, la maîtresse, les parents, les voisins et le patron de papa n'ont pas l'air d'être de cet avis... Pourtant, Nicolas et ses amis ne font jamais de bêtises, c'est vrai quoi à la fin !
La 25e Heure est l'effroyable histoire de Iohann Moritz. Paysan roumain décrété juif sur dénonciation, il est tour à tour enfermé dans un camp de travail, torturé par les Hongrois, vendu aux Allemands qui, après lui avoir fait subir les pires ignominies, le reconnaissent comme l'un des leurs et lui donnent un uniforme SS. Prisonnier des Américains, il sera traduit devant le tribunal de Nuremberg où cinquante-deux nations le déclarent criminel de guerre... Plongé dans un univers absurde où l'individu broyé par l'administration n'existe plus, où l'idée de bonheur se perd dans la nuit des temps, Iohann nous renvoie l'image d'une humanité en déroute.
" Cela dépasse la littérature. Le livre vous brasse et vous remue jusqu'aux plages les plus lointaines de l'être. " Max-Pol Fouchet