Un fils apprend au téléphone le décès de son père. Ils s'étaient éloignés : un malentendu, des drames puis des non-dits, et la distance désormais infranchissable. Maintenant que l'absence a remplacé le silence, le fils revient à Trappes, le quartier de son enfance, pour veiller avec ses soeurs la dépouille du défunt et trier ses affaires. Tandis qu'il débarrasse l'appartement, il découvre une enveloppe épaisse contenant quantité de cassettes audio, chacune datée et portant un nom de lieu.
Il en écoute une et entend la voix de son père qui s'adresse à son propre père resté au Maroc. Il y raconte sa vie en France, année après année. Notre narrateur décide alors de partir sur les traces de ce taiseux dont la voix semble comme resurgir du passé. Le nord de la France, les mines de charbon des Trente Glorieuses, les usines d'Aubervilliers et de Besançon, les maraîchages et les camps de harkis en Camargue : le fils entend l'histoire de son père et le sens de ses silences.
"Décembre est un mois où les hommes se saoulent - tuent, violent, se mettent en couple, reconnaissent des enfants qui ne sont pas les leurs, s'enfuient, gémissent, meurent..." "Oh..." raconte trente jours d'une vie sans répit, où les souvenirs, le sexe et la mort se court-circuitent à tout instant.
Comment ont émergé les royaumes numide et maure ? Quelles sont les dynasties en place et comment maintiennent-elles le pouvoir sur le nord du Maroc, de l'Algérie et le nord-ouest tunisien actuels ? Des territoires dont les limites évoluent au gré des alliances ou des rivalités entre peuples voisins, et composés de communautés urbaines et rurales qu'il fallait contrôler. Comment ces royaumes évoluent-ils au contact des autres régions méditerranéennes ? Quel est l'impact de l'implication de leurs rois dans les guerres puniques et les guerres civiles républicaines ? Comment l'insertion de ces royaumes dans l'orbite de Rome conduit à la disparition du royaume numide (41 av. J.-C.) et l'intégration de la Maurétanie dans l'ager publicus (33 av. J.-C.) ?
Voici quelques unes des questions auxquelles cet ouvrage tente de répondre face à une documentation qui demeure fragmentaire et parfois déroutante mais qui offre une diversité de sources textuelles et archéologiques, dont la synthèse permet de proposer un regard novateur sur l'histoire de ces régions entre la 2e guerre punique et la mort du roi Bocchus II (201-33 av. J.-C.).