Une charge "à la Reich" contre notre ahurissante capacité à fabriquer notre propre malheur. "Ecoute, petit homme ! ", écrit en 1945, est l'aboutissement de tempêtes et luttes intérieures d'un psychanalyste qui a observé, pendant des décennies, d'abord en spectateur naïf, puis avec étonnement, et enfin avec horreur, ce que l'être humain s'inflige à lui-même, comment il souffre et se révolte, comment il admire ses ennemis et assassine ses amis ; comment – au moment même où il accède au pouvoir en assumant la fonction de représentant du peuple – il abuse de sa puissance et la rend pire que celle dont auparavant il avait à souffrir de la part de certains sadiques des classes supérieures.
"- Comment s'appellent-ils, ces trois-là ?- Steinbock, Ibbieta et Mirbal, dit le gardien.Le commandant mit ses lorgnons et regarda sa liste : - Steinbock... Steinbock... Voilà. Vous êtes condamné à mort.Vous serez fusillé demain matin.Il regarda encore : - Les deux autres aussi, dit-il.- C'est pas possible, dit Juan. Pas moi.Le commandant le regarda d'un air étonné..."Ce volume comprend Le mur, La chambre, Érostrate, Intimité, et L'enfance d'un chef : "Voici cinq petites déroutes tragiques ou comiques... Toutes ces fuites sont arrêtées par un mur." (Jean-Paul Sartre)