Est-ce vraiment une chance d'avoir des parents révolutionnaires ? Savoir son père en prison, loin dans le Sud, et marcher seul, telle est la vie du jeune Driss. Il porte les légumes du marché, ceux que sa mère choisit avec soin entre deux distributions de tracts. Il garde en lui toute une histoire, belle mais un peu lourde pour son âge, celle d'une génération qui a lutté, les armes à la main, pour la démocratie au Maroc. Et pour les droits des immigrés en Belgique. À Rabat, Driss retrouvera un jour son père au milieu d'une société débrouillarde, ingénieuse. Le soleil éblouira le détenu fraîchement libéré, et celui-ci parlera. Mais surtout, Driss tombera amoureux d'une fille aux cheveux très courts, qui lui apprendra à tisser une toile nouvelle, résistante mais légère.