Mlle Charlotte, la nouvelle factrice, chante en distribuant le courrier. Comme elle est très curieuse, elle ouvre chaque jour une enveloppe ! Quand les lettres annoncent de mauvaises nouvelles, Mlle Charlotte les réécrit pour rendre les gens heureux. Mais le village de Saint-Machinchouin se retrouve sens dessus dessous...
Le pharmacien de Taxham, faubourg de Salzbourg, raconte à l'écrivain-narrateur l'étrange voyage qui l'a mené à l'improviste, à l'aventure, des mois durant, depuis l'Autriche jusqu'en Andalousie. Parti solitaire et muet, il en est revenu éveillé et serein, après un parcours apparemment arbitraire qui fut en somme initiatique.Jamais le grand écrivain autrichien n'a sans doute mieux allié le romanesque à la poésie.