Quand la lourde porte métallique se referma derriére moi dans un claquement auquel rien ne m'avait habitué, je me suis retrouvé face à un groupe hétéroclite:des jeunes,des vieux,des balafrés,des visages crispés et d'autres étonnamment clairs.Une odeur insoutenable de pisse et de vomi envahissait ce lieu sombre.Il y avait juste la place pour me tenir debout face à ce groupe.Ma chemise blanche et mon pantalon marron clair bien repassé juraient avec l'atmosphère régnante.j'avais vingt ans.
Une jeune femme dans une situation tragique écrit à l'homme qu'elle a aimé passionnément, depuis l'enfance, pour lui rappeler son histoire : de leurs trois nuits d'amour est né un enfant qu'elle a élevé seule. Elle cherche à renouer le fil de leur relation. Mais son ancien amant est un brillant séducteur, un écrivain qui jouit égoïstement des plaisirs de la vie. Pour lui, elle n'est qu'une femme parmi d'autres ; pour elle, il est tout. Peut-il se souvenir d'elle ? Dans cette poignante nouvelle, publiée en 1922, Zweig analyse les psychologies féminine et masculine avec une acuité rare. Entre amour et oubli, plaisir physique et profondeur spirituelle, cette histoire d'obsession amoureuse, cruelle et crue, est d'une stupéfiante modernité.