C'est la rentrée pour les jumeaux Marin et Marine ! Mais leur papa a choisi de les envoyer dans des écoles différentes : Marin à l'école de piraterie, alors qu'il déteste se battre, et Marine à l'école d'infirmière, alors qu'elle rêve de devenir pirate. Après une première journée catastrophique, les deux enfants ont une idée : et s'ils échangeaient leurs places ?
Ces "propositions pour le prochain millénaire" sont une formidable leçon de littérature. De Lucrèce à Henry James, l'auteur suggère que les chefs-d'oeuvre littéraires peuvent tous être lus à travers le prisme de cinq valeurs : légèreté, rapidité, exactitude, visibilité, multiplicité. Italo Calvino devait donner ces Leçons américaines à l'université de Harvard peu avant sa disparition. Elles constituent son héritage intellectuel et artistique.