Émilie a trouvé un crayon magique : il parle, et tout ce qu'il dessine devient réel ! Comme Emilie se passionne pour les châteaux-forts et les seigneurs, la voilà bientôt plongée en plein Moyen-Âge, où elle sera tour à tour chevalier, bouffon et... accusée de sorcellerie ! Mais lorsqu'elle égare son précieux crayon, l'aventure se complique et une question cruciale se pose : comment rentrera-t-elle chez elle ?
Pour se défendre dans un procès qu'il s'intente à lui-même, l'auteur fait défiler au galop un passé évanoui. Il va de l'âge d'or d'un classicisme qui règne sur l'Europe à l'effondrement de ce "monde d'hier" si cher à Stefan Zweig. De Colbert, Fouquet, Bossuet ou Racine à François Mitterrand, Raymond Aron, Paul Morand et Aragon. Mais les charmes d'une vie et les tourbillons de l'histoire ne suffisent pas à l'accusé : "Vous n'imaginiez tout de même pas que j'allais me contenter de vous débiter des souvenirs d'enfance et de jeunesse ? Je ne me mets pas très haut, mais je ne suis pas tombé assez bas pour vous livrer ce qu'on appelle des Mémoires."