Chaque soir, Karuppu Raja est chargé d'activer l'unique disjoncteur du village et de l'éteindre au matin. Ainsi, tous les habitants peuvent profiter d'un éclairage public nocturne, souvent leur unique source de lumière, qui dissuade les voleurs et les bêtes sauvages de s'approcher des maisons. Mais un jour, Raja trouve un nid de vannathikuruvis, juste au-dessous du levier du disjoncteur ! Impossible pour lui de se résoudre à le détruire, alors que la femelle au ventre rond comme la lune semble prête à pondre... Soutenu par ses amis, il finit par convaincre les villageois, privés de lumière pendant 35 jours, de ne pas déloger les passereaux gobe-mouches qui deviennent l'attraction de Pothakudi et le sujet principal des conversations...
Ce qui est bien à la maison, c'est qu'on peut s'amuser avec maman, faire des mots croisés très difficiles avec papa ou téléphoner à Alceste. Mais en train ou en avion, en Bretagne ou en Espagne, quand on part en vacances, on est drôlement content parce que c'est toujours une aventure terrible ! Après, on a des tas de souvenirs à raconter aux copains quand on rentre à l'école...
Savez-vous que les arbres sont un peu timides mais que, si on prend la peine de les observer, on s'aperçoit qu'ils parlent, qu'ils bougent et qu'ils voient ? Le petit garçon va peu à peu les apprivoiser et, avec un soupçon d'imagination, il va entamer un merveilleux voyage et découvrir leur secrets.
"Avez-vous des grains de beauté ? Des cheveux blancs que vous teignez ? Pratiquez-vous un sport ? Prenez-vous des coups de soleil ? Faites-vous l'amour la veille ou le matin de nos séances ? En gardez-vous une trace ? Est-ce que je suis jalouse ? Avez-vous eu des relations sexuelles avec une autre femme ? Avez-vous peur de la nuit ? De l'amour ? Comment se prénomment vos enfants ? Êtes-vous une mère douce ? Combien de baisers par jour ? Quels sont vos mots sur moi ? Quel est mon dossier ? Me trouvez-vous jolie ? Intelligente ? Perdue ? Avez-vous fixé ma voix sur une bande magnétique ? Dois-je vous avouer qu'il m'arrive de rêver de vous ?" Dans un style ample et fluide, Nina Bouraoui restitue cette parole propre à la thérapie, cet abandon qui reste tenu, contrôlé, dans une frénésie de vitesse, et révèle la géographie intime, physique et amoureuse d'une "déracinée". Un "roman-confession" d'une grande maîtrise.