Grâce au courage d'Ester et d'autres de ses codétenues à Auschwitz, plusieurs bébés, nés dans le camp, ont réussi à survivre. Chacun a été tatoué du numéro de déportée de sa mère. Ester a elle-même donné la vie à une petite Pippa, qui lui a été retirée au profit d'une famille allemande. A la libération du camp, Ester fait partie des rares rescapés. Dès lors, elle n'aura de cesse de retrouver son enfant. Mais au lendemain de la guerre, l'Europe est en proie au chaos, et l'histoire n'a pas fini de bouleverser les destinées. Plus le temps passe, plus les chances d'Ester de récupérer Pippa s'amenuisent... Parviendront-elles un jour à être réunies ?
"Relisant ces pages, je m'aperçois que j'ai déjà oublié beaucoup de scènes et de faits. Il me semble même que ce n'est pas moi qui les ai transcrits. Ce sont comme des traces de temps et d'histoire, des fragments du texte que nous écrivons tous rien qu'en vivant. Pourtant, je sais aussi que dans les notations de cette vie extérieure, plus que dans un journal intime, se dessinent ma propre histoire et les figures de ma ressemblance."Annie Ernaux.