"Oedipe a juste le temps d'entrevoir dans l'ombre le visage enfantin, crispé par l'effroi, d'une toute jeune fille, quand un bruit fracassant lui fait lever la tête. Il entend à peine la jeune fille refermer la porte en sanglotant. Assis maintenant face à lui, devant la muraille, un monstre venu du ciel replie tranquillement ses ailes immenses, en fixant Oedipe avec un sourire ironique."
"Sur l'avenir, tout le monde se trompe. L'homme ne peut être sûr que du moment présent. Mais est-ce bien vrai ? Peut-il vraiment le connaître, le présent ? Est-il capable de le juger ? Bien sûr que non. Car comment celui qui ne connaît pas l'avenir pourrait-il comprendre le sens du présent ? Si nous ne savons pas vers quel avenir le présent nous mène, comment pourrions-nous dire que ce présent est bon ou mauvais, qu'il mérite notre adhésion, notre méfiance ou notre haine ?"
Ces "propositions pour le prochain millénaire" sont une formidable leçon de littérature. De Lucrèce à Henry James, l'auteur suggère que les chefs-d'oeuvre littéraires peuvent tous être lus à travers le prisme de cinq valeurs : légèreté, rapidité, exactitude, visibilité, multiplicité. Italo Calvino devait donner ces Leçons américaines à l'université de Harvard peu avant sa disparition. Elles constituent son héritage intellectuel et artistique.
Français
