La plume empoisonnée

Abattu par un chagrin d'amour, Stendhal se console en écrivant ce court traité sur les origines de la passion. Peintre et expert de l'âme humaine, le romancier compare les moeurs sentimentales de différents pays, partage ses aventures personnelles, et établit sa célèbre théorie de la cristallisation. "Laissez travailler la tête d'un amant pendant vingt-quatre heures", écrit-il, "et voici ce que vous trouverez. Aux mines de sel de Salzbourg, on jette dans les profondeurs abandonnées de la mine un rameau d'arbre effeuillé par l'hiver : deux ou trois mois après, on le retire couvert de cristallisations brillantes." C'est ainsi que la femme aimée est changée en déesse, aussi idéale qu'inaccessible.Alternant réflexion et anecdotes, toujours avec ironie, De l'amour mêle l'autobiographie à la philosophie. A partir de ses amours passionnées et malheureuses, Stendhal établit une théorie universelle des sentiments. Opposant Werther à Don Juan pour rejeter la figure du séducteur conquérant, il fait de l'amant romantique une figure mythique.

La lignée des Scorta est née d'un viol et du péché. Maudite, méprisée, cette famille est guettée par la folie et la pauvreté. A Montepuccio, dans le sud de l'Italie, seul l'éclat de l'argent peut éclipser l'indignité d'une telle naissance. C'est en accédant à l'aisance matérielle que les Scorta pensent éloigner d'eux l'opprobre. Mais si le jugement des hommes finit par ne plus les atteindre, le destin, lui, peut encore les rattraper.

"Tout le monde riait. Les Manoscrivi riaient. C'est l'image d'eux qui est restée. Jean-Lino, en chemise parme, avec ses nouvelles lunettes jaunes semi-rondes, debout derrière le canapé, empourpré par le champagne ou par l'excitation d'être en société, toutes dents exposées. Lydie, assise en dessous, jupe déployée de part et d'autre, visage penché vers la gauche et riant aux éclats. Riant sans doute du dernier rire de sa vie. Un rire que je scrute à l'infini. Un rire sans malice, sans coquetterie, que j'entends encore résonner avec son fond bêta, un rire que rien ne menace, qui ne devine rien, ne sait rien. Nous ne sommes pas prévenus de l'irrémédiable."