مثلما صرت عازف عود من دون نية مسبقة ، صرت كاتبا . ثمة محطات في الحياة تصبح أجمل حين نصلها من غير تخطيط مسبق . في بادئ الأمر نتعجب مما يجري ، كمن وجد نفسه في مكان غريب عنه ، ثم حين يتذكر أنه كان يمارس المشي ، وجاءت به قدماه إليه ; فشعر أن هذا مكانه ، استوطنه . نعم ، لقد صارت لي الكتابة وطنا موازيا ، إن توقفت من بنائه سيموت ; فأموت ، الكتابة وطن لن يكتمل رغم كل البيوت التي بنيناها على أرض الورق . إن كتبت عن شجرة ، فإني أشير إلى بلدي ، وإن كتبت على السماء فإني أقصد روحي ، وإن كتبت عن البيت ، والطريق ، والناس ، والبحار ، والأنهار ، وحتى عن الذي لم يأت بعد ; فإني أكتب عني .
À quelques mois de la retraite, Mohamed n'a aucune envie de quitter l'atelier où il a travaillé presque toute sa vie depuis qu'il est parti du bled. Afin de chasser le malaise diffus qui l'envahit, il s'interroge sur lui-même avec simplicité et humilité. Il pense à son amour profond pour l'islam, dont il n'aime pas les dérives fanatiques ; il se désole de voir ses enfants si éloignés de leurs racines marocaines ; il réalise surtout à quel point la retraite est pour lui le plus grand malheur de son existence. Un matin, il prend la route de son village natal, décidé à construire une immense maison qui accueillera tous ses enfants. Un retour "au pays" qui sera loin de ressembler à ce qu'il imaginait.
Français
