Étienne Burnet (1873-1960), un intellectuel français né dans la Marne, est célèbre par ses travaux de bactériologie, ses essais littéraires et philosophiques, son engagement auprès des causes humanistes du début du XXe siècle. Il a été témoin et acteur influent d’une époque marquée par les deux guerres mondiales, l’affrontement des idéologies, la décolonisation et la libération de la femme, mais aussi le triomphe de la science avec la révolution de l’atome, les découvertes dans le domaine vaccinal et de l’immunologie à l’Institut Pasteur, la lutte contre la contagion et les épidémies mondiales.
"Je pleure jamais. [...] Si je pleure pas, ils savent pas que j'ai de la peine. Alors ils peuvent pas me faire du mal. Personne peut me faire pleurer non plus. Même mon papa quand il me bat."
À six ans, Sheila a déjà un lourd passé. Abandonnée par sa mère sur une aire d'autoroute, brutalisée par son père, elle ne connaît que la douleur et l'effroi. Le jour où elle bascule à son tour dans la violence en ligotant un camarade à un arbre pour y mettre le feu, elle est arrêtée par la police qui ne peut rien pour elle, pas plus que l'hôpital psychiatrique.
C'est cette enfant sauvage, terrifiée et terrifiante, que Torey Hayden va petit à petit apprendre à apprivoiser et à aimer. Car derrière le masque de la peur se cache une petite fille intelligente et pleine de vie qui, en s'autorisant à pleurer, se donnera enfin le droit de rire.