Lev Nikolaïevitch Tolstoï (en russe : Лев Николаевич Толстой), dit Léon Tolstoï, est l'un des plus grands écrivains russes.
Né dans une famille de la haute noblesse russe en 1828, il passe son enfance avec ses frères et sœurs à la campagne. A 15 ans, il lit Voltaire et Rousseau dont les idées le marquent, puis arrêtant ses études, il s'engage dans l'armée. Des combats qu'il a vécus, il écrit "Les Cosaques", qui analysent la guerre à travers l'optique de la morale et de la population, et les "Récits de Sébastopol".
Sur un paquebot reliant New York à Buenos Aires, une partie d'échecs entre deux passionnés que tout oppose et que le jeu réunit. Une partie à la fois envoûtante et dérisoire aux allures de confession... " À toi qui ne m'a jamais connue. " La lettre, anonyme, s'adresse bien à lui, à l'homme qu'il était et qu'il est demeuré, l'écrivain célèbre pour son talent, sa frivolité et ses conquêtes. Comment se souvenir de cette femme qui lui déclare sa passion de toute une vie, de cette adolescente de 13 ans qui l'épiait et l'adorait naguère en silence ?
Nouvelle traduction de l'allemand par Pierre Malherbet