أمّا البطل فيشبهني في كثير من الأشياء. وفي الأشياء التي لا شبه بيننا فيها، مثل الاسم وزمان العيش ومكانه، يكمن السرّ في ما اعتزمت. غير أنّ بطلها معجب باسمه على الأقلّ، ويفخر به، إذ ليس لديه مفخرة غيره. وأنا لا يعجبني حتّى اسمي. ولا فخر لي فيه. أحتفظ به فقط للأوراق الرسميّة ولأفواه الناس حين يسبّونني وحين يمدحونني إن فعلوا، طبعا. أوّلا لأن الناس عندما لا يعترفون بجميل -وإن قلّ- يسهل عليهم هوان أيّ كان. وذلك شأن من يهون على رأي الشاعر القديم. ثمّ إنّي أنا حفيّظ بن علي العيفة، لم أفعل شيئا مهمّا يستحق المدح في نظري. وحتّى إن كان في ما فعلت شيء يستحق ذلك في نظر البعض، فهو عندي لا يعدو أن يكون واجبا لا فضلا.
Les lettres d'Ichirô, élève au lycée de Tokyo, et d'Isoko, sa mère, qui vit à la campagne, tissent un lien unique que la séparation rend encore plus fort. Touchante est la délicatesse maternelle qui respecte la liberté et la sensibilité de son fils à une époque aussi douloureuse que celle d'Hiroshima au temps de la guerre. Touchante est la plume d'Ichirô quand il écrit : "Faites rage, lames et vents du monde impur, moi j'avance dans la vie, aux côtés de ma mère."