في الوقت الذي يتقدم الراوي في سرد حكاية البحّار وزوجته وكنزهما الموعود، تتوقف الرواية مع الحاكي لتستعرض هواجسها وتطرح أسئلتها حول ذاتها ولوازمها وتحدّيات الكتابة فيها.
إن هذه الرواية المركّبة، مُربكة حقًّا، وهي تفتح أمام القارئ هواجس الكتابة الروائية، وتكشف له عن مطبخها الداخلي، ليعاين عن قُرب تكونها اللحظيّ، ويرى بعينيه كيف تتخلق فكرتها من أثر قديم لسفينة غارقة في البحر، وكيف تنسلّ شخوصها من العدم لتتحوّل إلى رغبات ومصائر وتطلّعات، وكيف تعمل فيها فرشاة الكتابة فنونها، لتجعل منها ذواتا تتطلّع لوجود آخر غير وجودها، أملاً في قادم أفضل وحنينًا إلى ماضٍ ليس بالمقدور محوهُ والتقدّم في الحياة بدُونه.
Une curieuse digression sur les kangourous. Un éléphant qui se volatilise. Un nain diabolique qui danse. Ou encore une jeune fille " cent pour cent parfaite "... Merveilleuses trouvailles, ces dix-sept contes renouvellent le quotidien d'un éclat enchanteur et déploient, entre poésie et humour, tout l'art magistral de Murakami.
" Murakami passe du réalisme domestique à l'absurde, l'air de rien, en sautant une ligne. Ici encore, les noirs sont profonds. Les personnages attendent – parfois vainement – un événement quel qu'il soit. Un accident. C'est tout le contraire de la littérature de Murakami qui, elle, ne doit rien au hasard. " Nils C. Ahl, Le Monde des livres
Traduit du japonais par Corinne Atlan et Véronique Brindeau