Une soirée d'été sur une île au large de l'Écosse. Pôle de convergence des regards et des pensées, Mrs Ramsay exerce sur famille et amis un pouvoir de séduction quasi irrésistible. Un enfant rêve d'aller au Phare. L'expédition aura lieu un beau matin d'été, dix ans plus tard. Entretemps, mort et violence envahissent l'espace du récit. Au bouleversement de la famille Ramsay répond le chaos de la Première Guerre mondiale. La paix revenue, il ne reste plus aux survivants désemparés, désunis, qu'à reconstruire sur les ruines.Des bonheurs et des déchirements de son enfance, Virginia Woolf a fait la trame d'une oeuvre poétique, lumineuse et poignante qui dit encore le long tourment de l'écriture et la brièveté de ses joies : visions fragiles, illuminations fugaces, "allumettes craquées à l'improviste dans le noir."
Gravement malade, William Fiennes retrouve l'espoir grâce à un livre de son enfance : L'oie des neiges. Chaque automne, ces oiseaux migrent par millions vers le sud des États-Unis et le golfe du Mexique. Pourquoi de tels périples de cinq mille kilomètres, dont beaucoup ne reviennent pas ? Le jeune homme entreprend de faire à son tour ce voyage. Ce sera pour lui l'amorce d'une renaissance...