كانت معظم الإجابات مراوحة بين تبديد الغضب واستنزاف النّشاط الإضافيّ. كنت أفكّر في لكْم سطح بحيرة راكدة وأن تطرب أذني لصوت الماء المضطرب. لكْمُ الماء يبدو كزرع فكرة داخل فراغ مليء بالإسفنج بصوت رنّان مليء بالمعنى. ووجدت راحة قصوى في تخيّل لكم الماء، تلك الرّاحة التي ما إن تستفق من نشوتها الذّهنيّة حتى تحاول من جديد لملمة معناها المتلاشي في العدم.
À Cuba, voilà quatre-vingt-quatre jours que le vieux Santiago rentre bredouille de la pêche, ses filets désespérément vides. La chance l'a déserté depuis longtemps. À l'aube du quatre-vingt-cinquième jour, son jeune ami Manolin lui fournit deux belles sardines fraîches pour appâter le poisson, et lui souhaite bonne chance en le regardant s'éloigner à bord de son petit bateau. Aujourd'hui, Santiago sent que la fortune lui revient. Et en effet, un poisson vient mordre à l'hameçon. C'est un marlin magnifique et gigantesque. Débute alors le plus âpre des duels. Combat de l'homme et de la nature, roman du courage et de l'espoir, Le vieil homme et la mer est un des plus grands livres de la littérature américaine.
"Un rideau magique, tissé de légendes, était suspendu devant le monde. Cervantes envoya don Quichotte en voyage et déchira le rideau. Le monde s'ouvrit devant le chevalier errant dans toute la nudité comique de sa prose...... c'est en déchirant le rideau de la préinterprétation que Cervantes a mis en route cet art nouveau ; son geste destructeur se reflète et se prolonge dans chaque roman digne de ce nom ; c'est le signe d'identité de l'art du roman."