إنها روايةٌ عن الأنبوب الزمني الذي ينزلق فيه جسد الفتى نحو بُعدٍ آخر من العالم فيه يتحوّل إلى رجُل، تترُك الحياة عليه علاماتها وندوبها. فجسده الذي قاده إلى الجهة الأخرى من الشاشة، تلك الجهة الغامضة على الناس أجمعين، قد أنضج ذهنه ووهبه رؤية العالم الكامن خلف أجهزة الرسيفر، حيثُ يُشكّل رغباته وأحلامه؛ يوجد أناسٌ هناك قد سحنتهم الحياة سحنًا فصارت المتعة والحُب استعراضًا تمثيليًّا أمام الكاميرات وحسب، ما إن يُعلِن المخرج انتهاء التصوير حتى يغرق عالمهم في رمادٍ كثيف ويعلو الزّيف والادّعاء مثل فضيحةٍ ناصعة. وترى الفراغ، تراه في أعينهم مثل بابٍ مفتوحٍ على الأبديّة. أمّا المُشاهد الذي يخَفى عليه هذا المشهد الأخير، فإنه يبقى في غفلته الكبيرة، تلك الغفلة التي رفض دانيال أن يحيى في إهابها.
Sur un paquebot reliant New York à Buenos Aires, une partie d'échecs entre deux passionnés que tout oppose et que le jeu réunit. Une partie à la fois envoûtante et dérisoire aux allures de confession... " À toi qui ne m'a jamais connue. " La lettre, anonyme, s'adresse bien à lui, à l'homme qu'il était et qu'il est demeuré, l'écrivain célèbre pour son talent, sa frivolité et ses conquêtes. Comment se souvenir de cette femme qui lui déclare sa passion de toute une vie, de cette adolescente de 13 ans qui l'épiait et l'adorait naguère en silence ?
Nouvelle traduction de l'allemand par Pierre Malherbet