بدأت الحكاية حين حاول لأوّل مرّة المشي. لميكن أبواه قد تفطّنا إلى عرجه. عرج خفيف تماما، لم يكن يبدو للعيان حين كان يحبو ويجرّقدمه اليسرى الممتزجة أصابعها بالتراب. سقط سقطته الأولى وهو يتحاور بشيء من الحدّةالمقرّعة مع طيفه الطفولي بخصوص قطّة رماديّة صغيرة مرّت مسرعة أمامه قبل أن تقفز علىالحائط الصغير الأحمر الذي كان يفصل السانية عن المقبرة. ولم يتمكّن لا هو ولا طيفهمن الإمساك بذيلها. في محاولة المشي الثانية، ثنى عامدا أصابع تلك القدم اليسرى، مزجهابتراب الحوش، وتحرّك مترنّحا باتّجاه أمّه التي كانت في الأثناء تلقم أخاه الرضيع ثديهاالأسمر الكبير. ونجحت المحاولة. تهلّلت أسارير الأمّ واستقبلته بين أحضانها فلامس الثديالأسمر الكبير، بعد أكثر من سنة من الحرمان منه، وأحسّ على وجنته سخونة الحليب المتدفّقفي جوف الرضيع السمين الأبيض الكريه. كان ذاك تحيّله الأكبر والأكثر نجاحا لم تتفطّنالأمّ، ولا الأب في ما بعد، إلى كونه أعرج. ربّما لم يكونا مهتمَّين للأمر أصلا. وذاكما جعله يمضي فيه حتّى حدوده القصوى.
"Avez-vous des grains de beauté ? Des cheveux blancs que vous teignez ? Pratiquez-vous un sport ? Prenez-vous des coups de soleil ? Faites-vous l'amour la veille ou le matin de nos séances ? En gardez-vous une trace ? Est-ce que je suis jalouse ? Avez-vous eu des relations sexuelles avec une autre femme ? Avez-vous peur de la nuit ? De l'amour ? Comment se prénomment vos enfants ? Êtes-vous une mère douce ? Combien de baisers par jour ? Quels sont vos mots sur moi ? Quel est mon dossier ? Me trouvez-vous jolie ? Intelligente ? Perdue ? Avez-vous fixé ma voix sur une bande magnétique ? Dois-je vous avouer qu'il m'arrive de rêver de vous ?" Dans un style ample et fluide, Nina Bouraoui restitue cette parole propre à la thérapie, cet abandon qui reste tenu, contrôlé, dans une frénésie de vitesse, et révèle la géographie intime, physique et amoureuse d'une "déracinée". Un "roman-confession" d'une grande maîtrise.
Je me suis tenu là tout le temps nécessaire, dit-il, assis en haut du perron, dans le carré de soleil. Gardien de la grandeur des Hayek, j'ai vécu auprès d'eux les temps heureux que j'ai cru éternels. J'ai assisté à l'effondrement du patron, au départ du fils cadet, à l'incompétence de son aîné. Et puis j'ai vu les femmes livrées à elles-mêmes, leurs déchirements et la ruine de leur domaine...
Né au Liban en 1960, Charif Majdalani enseigne les lettres françaises à l'université Saint-Joseph de Beyrouth. Histoire de la grande maison, Caravansérail et Le Dernier Seigneur de Marsad sont disponibles en Points.
" L'auteur nous fait entrer dans une histoire pleine de fureur mais aussi de richesse et d'enseignement. Et ce faisant, il nous administre un philtre puissant, qu'il faut bien nommer l'enchantement. "