بدأت الحكاية حين حاول لأوّل مرّة المشي. لميكن أبواه قد تفطّنا إلى عرجه. عرج خفيف تماما، لم يكن يبدو للعيان حين كان يحبو ويجرّقدمه اليسرى الممتزجة أصابعها بالتراب. سقط سقطته الأولى وهو يتحاور بشيء من الحدّةالمقرّعة مع طيفه الطفولي بخصوص قطّة رماديّة صغيرة مرّت مسرعة أمامه قبل أن تقفز علىالحائط الصغير الأحمر الذي كان يفصل السانية عن المقبرة. ولم يتمكّن لا هو ولا طيفهمن الإمساك بذيلها. في محاولة المشي الثانية، ثنى عامدا أصابع تلك القدم اليسرى، مزجهابتراب الحوش، وتحرّك مترنّحا باتّجاه أمّه التي كانت في الأثناء تلقم أخاه الرضيع ثديهاالأسمر الكبير. ونجحت المحاولة. تهلّلت أسارير الأمّ واستقبلته بين أحضانها فلامس الثديالأسمر الكبير، بعد أكثر من سنة من الحرمان منه، وأحسّ على وجنته سخونة الحليب المتدفّقفي جوف الرضيع السمين الأبيض الكريه. كان ذاك تحيّله الأكبر والأكثر نجاحا لم تتفطّنالأمّ، ولا الأب في ما بعد، إلى كونه أعرج. ربّما لم يكونا مهتمَّين للأمر أصلا. وذاكما جعله يمضي فيه حتّى حدوده القصوى.
Yaïr Mozes, célèbre réalisateur israélien au crépuscule de sa vie, est convié à une rétrospective en son honneur à Saint-Jacques-de-Compostelle. En compagnie de Ruth, l'actrice qui fut jadis sa muse, il revoit ses oeuvres de jeunesse. L'épreuve est troublante pour le vieil homme qui croyait avoir fait le deuil paisible de ses émotions. Au coeur de ce voyage dans le passé, un énigmatique tableau,
accroché au-dessus du lit que Mozes et Ruth partageront chastement : une Charité romaine, où l'on voit une jeune femme allaiter un vieillard emprisonné. Qui écrit le scénario de nos existences ? Et si la vie n'est qu'un songe, peut-on in extremis en corriger les faux raccords, tel un film sur une table de montage ? Dans ce roman pétillant d'intelligence, l'un des plus grands écrivains israéliens scrute l'âme d'un homme qui se demande "comment ne pas renoncer au désir pendant le peu de temps
qui nous reste".
العربية
