التوافق النفسي

Un livre culte et inclassable, dans une édition en tirage limité.

En quatre-vingts fragments, Roland Barthes donne vie et consistance au discours amoureux, pour le sortir de son " extrême solitude ". À travers chaque figure ou " bris de discours " retenu, il déploie et met en scène l'énonciation à la première personne du singulier (le je) du langage amoureux dans ce qu'il a d'universel ou de structural, sans jamais le théoriser, le décrire ou l'analyser. Il s'agit bien plutôt de l'exprimer, de le simuler, en recourant à la seule action d'un langage premier (pas de métalangage, pas d'exemples), pour donner à lire une place de la parole : " la place de quelqu'un qui parle en lui-même, amoureusement, face à l'autre (l'objet aimé), qui ne parle pas ".
Disposé dans l'ordre alphabétique (" le plus insignifiant "), chaque fragment est précédé d'un argument qui réfère à ce que l'amoureux dit et est constitué de références, signalées en marge, à des lectures ou des conversations amicales.

On l'a lu d'abord comme un roman "rural" et "paysan", voire comme un exemple de la meilleure littérature "indigéniste". Dans les années soixante et soixante-dix, il est devenu un grand roman "mexicain", puis "latino-américain". Aujourd'hui, on dit que Pedro Páramo est, tout simplement, l'une des plus grandes oeuvres du XXᵉ siècle, un classique contemporain que la critique compare souvent au Château de Kafka et au Bruit et la fureur de Faulkner. Et pour cause : personne ne sort indemne de la lecture de Pedro Páramo. Tout comme Kafka et Faulkner, Rulfo a su mettre en scène une histoire fascinante, sans âge et d'une beauté rare : la quête du père qui mène Juan Preciado à Cómala et à la rencontre de son destin, un voyage vertigineux raconté par un choeur de personnages insolites qui nous donnent à entendre la voix profonde du Mexique, au-delà des frontières entre la mémoire et l'oubli, le passé et le présent, les morts et les vivants. Cinquante ans après sa parution, voici enfin, d'après le manuscrit original, le grand roman de Juan Rulfo tel que l'auteur l'avait rêvé et conçu.