Pour la nouvelle année, Martine a reçu en cadeau un beau calendrier. Les douze mois de l'année s'égrènent au fil des pages. Martine et son frère Jean observent les fleurs et les arbres du jardin se métamorphoser et les oiseaux aller et venir quand changent les saisons.
À quelques mois de la retraite, Mohamed n'a aucune envie de quitter l'atelier où il a travaillé presque toute sa vie depuis qu'il est parti du bled. Afin de chasser le malaise diffus qui l'envahit, il s'interroge sur lui-même avec simplicité et humilité. Il pense à son amour profond pour l'islam, dont il n'aime pas les dérives fanatiques ; il se désole de voir ses enfants si éloignés de leurs racines marocaines ; il réalise surtout à quel point la retraite est pour lui le plus grand malheur de son existence. Un matin, il prend la route de son village natal, décidé à construire une immense maison qui accueillera tous ses enfants. Un retour "au pays" qui sera loin de ressembler à ce qu'il imaginait.
Qu'ils soient mendiants, contrebandiers d'alcool, propriétaire de restaurant pathologiquement jaloux, vagabond simple d'esprit ou menteur éhonté, les personnages de ces Croquis nous sont proches, sympathiques dans leur besoin avide de reconnaissance, d'amour ou de dignité. Une série de portraits brossés dans une langue âpre et vibrante d'émotion, par l'un des plus grands écrivains américains.