Les Trois Ténors recueille les moments d'un écrivain en mouvement à la recherche de son identité définitive. Cet écrivain réalise enfin qu'il est un en trois personnes : l'enfant, l'homme et le poète. L'Enfant, nostalgique, représente le passé, les souvenirs et les histoires inachevées ou suspendues. L'Homme, plutôt réaliste, est le porte-parole des ténors, dans ce monde désenchanté, avec ses défauts, ses plaisirs, ses amours et ses déceptions. Quant au Poète, il est le maître du futur, de l'Idéal ou du censé-être. Cette réponse marque la fin d'un voyage de neuf ans, dans lequel ces trois ténors se sont rivalisés pour avoir le dernier mot.