أمسكت سابينا بيد ويليام فضمها إليه وهمس في أذنها أن تتشجع، فما سيرانه لن يكون يسيرا... نزع فارديموم ثيابه وأمسك سكينه والبوكلير أمامه بجانب الولد، ثم قام بنفس الطقوس السابقة... لكن هذه المرة لن يكون القربان ثعبانا، بل طفلا رضيعا. أمسك سكينه وفتق بطن الولد الصغير الذي صرخ صرخة واحدة، ثم انقطع صوته، صرخت سابينا برعب شديد ولم يستطع ويليام الصمود هو الآخر أمام هذا المنظر البشع، فاختبأ الاثنان في حضن بعضهما. أخرج فارديموم أمعاء ابنه بيديه ولطخ وجهه وصدره بدمائه، ثم طبع بيديه على " البوكلير" وبدأ بقراءة تلك الكلمات... اندلعت نيران حمراء شديدة وظهر ذلك المارد مرة أخرى بضحكاته القوية سعيدا بالتضحية التي قدمها خادمه.
"Je ne suis pas nostalgique de notre enfance : elle était pleine de violence. C'était la vie, un point c'est tout : et nous grandissions avec l'obligation de la rendre difficile aux autres avant que les autres ne nous la rendent difficile." Elena et Lila vivent dans un quartier pauvre de Naples à la fin des années cinquante. Bien qu'elles soient douées pour les études, ce n'est pas la voie qui leur est promise. Lila abandonne l'école pour travailler dans l'échoppe de cordonnier de son père. Elena, soutenue par son institutrice, ira au collège puis au lycée. Les chemins des deux amies se croisent et s'éloignent, avec pour toile de fond une Naples sombre, en ébullition. L'amie prodigieuse, Le nouveau nom et Celle qui fuit et celle qui reste sont les trois premiers tomes de la saga d'Elena Ferrante, qui se conclut avec L'enfant perdue.