Après douze ans d'exil, son navire est enfin arrivé. La mer l'appelle. Bientôt, Almustafa reverra son île natale. Mais il ne quittera pas la cité d'Orphalèse sans dispenser à son peuple les enseignements de sa profonde sagesse. Chercheur d'absolu, à l'heure du départ, il se fait poète et prophète. Amour, mariage, liberté, travail, mort... " Ce qui bouge en nos âmes " n'a pas de secret pour lui, qui connaît les rêves du vent et le cœur de Dieu. Joignons-nous au peuple d'Orphalèse. Et tendons l'oreille...
Gibran Khalil Gibran compte parmi les poètes et peintres les plus célèbres venus du Moyen-Orient, grâce notamment à son recueil : Le Prophète. Né au Liban (1883 à Bcharré - 1931 à New York), il a ensuite séjourné en Europe et surtout aux États-Unis où il a passé la majeure partie de sa vie. Chrétien catholique de rite maronite, son Église jugera hérétique son troisième livre, Esprits rebelles (l'appel du prophète), qui sera brûlé en place publique par le pouvoir ottoman en 1908. On l'a souvent comparé à William Blake, et il est appelé par l'écrivain Alexandre Najjar le " Victor Hugo libanais ".
En Bretagne, un bibliothécaire recueille tous les livres refusés par les éditeurs. Parmi ces manuscrits, une jeune éditrice découvre une pépite écrite par un certain Henri Pick. Elle part à sa recherche et apprend qu'il est mort deux ans auparavant. Mais selon sa veuve, il n'a jamais écrit autre chose que des listes de courses... Aurait-il eu une vie secrète ? Auréolé de ce mystère, le livre de Pick aura des conséquences étonnantes sur le monde littéraire.