يحكي لنا البطل بأسلوب بسيط وعميق في الوقت نفسه قصة حياته منذ نشأته في أسرة فقيرة في دلتا مصر في عشرينيات القرن الماضي، وكيف انتقل إلى الزقازيق لاستكمال دراسته، ثم التحق كعامل بمصانع الغزل والنسيج بالمحلة. وذلك كله على خلفية التحولات الاجتماعية الكبرى التي كانت تشهدها مصر، وتحولات الراوي من طفل ذكي يُلاحظ ما يجري حوله، إلى صبي واعٍ وحسَّاس، ثم إلى شاب اشتد عوده ووقع في الحب. · تجمع هذه الطبعة لأول مرة الأجزاء الأربعة: «الأيام الأولى» بما في ذلك الفصل السابع الذي كان الرقيب قد حذفه من الطبعات السابقة، و«أيام الربيع»، و«أرض الوطن»، و«الحب الأول»