Début des années 1920, dans un village de l'est de l'Algérie. Après avoir été mariée contre son gré, Leïla décide de se séparer et retourne chez ses parents avec son fils, dans la réprobation générale. Tarek et Saïd, qui ont grandi dans le même village que Leïla, sont secrètement amoureux d'elle. Saïd devient un homme de lettres. Tarek épouse Leïla et adopte l'enfant, rejoint la lutte pour l'indépendance, puis part travailler en région parisienne. Leïla, elle, connaît la vie des femmes rurales de cette époque. Cantonnée dans l'éducation des enfants et les tâches ménagères, elle décide d'apprendre à lire et à écrire. Mais la publication du premier roman de Saïd vient bouleverser la vie du couple. Tarek doit rentrer au plus vite.